Il piacere che lo liberò dal peccato sessuale

L’influenza di Agostino nel mondo occidentale è semplicemente straordinaria.

Benjamin Warfield sosteneva che attraverso i suoi scritti Agostino “è entrato sia nella Chiesa sia nella società come una forza rivoluzionaria e non si è limitato a determinare un’ epoca nella storia della Chiesa, ma… ha determinato il corso della sua storia in Occidente fino ai giorni nostri” (Calvino e Agostino, 306). La rivista Christian History dichiara semplicemente: “Dopo Gesù e Paolo, Agostino d’Ippona è la figura più influente nella storia del cristianesimo” (Vol. VI, n. 3, p. 2).

Un Pentolone Bollente

Agostino nacque a Tagaste, vicino a Ippona, in quella che oggi è l’Algeria, il 13 novembre 354. Suo padre, Patrizio, un contadino benestante, lavorò duramente per offrire ad Agostino la migliore scuola di retorica che potesse. Studiò prima a Madaura, dall’età di undici a quindici anni, poi un anno a casa e a Cartagine dall’età di diciassette a vent’anni.

Prima che Agostino partisse per Cartagine per studiare per tre anni, sua madre lo ammoniva seriamente “a non commettere fornicazione e soprattutto a non sedurre la moglie di un uomo”. Ma Agostino scriverà più tardi nelle sue Confessioni: “Sono andato a Cartagine, dove mi sono trovato in mezzo a un calderone bollente di lussuria…”.  Il mio vero bisogno era di te, mio Dio, che sei il cibo dell’anima. Non mi rendevo conto di questa fame” (55). Prese una concubina a Cartagine e visse con questa stessa donna per quindici anni ed ebbe un figlio da lei, Adeodato.

Agostino divenne un insegnante di scuola classica, insegnò retorica per i successivi undici anni della sua vita, dall’età di diciannove anni ai trent’anni.

Con Ambrogio a Milano

Nel suo ventinovesimo anno, Agostino si trasferì da Cartagine a Roma per insegnare, ma era talmente stufo del comportamento degli studenti che si trasferì in una sede scolastica a Milano nel 384. Lì incontrò il grande vescovo Ambrogio.

Agostino, che a quel tempo aveva assorbito la visione platonica della realtà, fu scandalizzato dall’insegnamento biblico che “il Verbo si fece carne” (Gv 1:14). Ma ogni settimana ascoltava Ambrogio predicare. “Ero tutto orecchie per cogliere la sua eloquenza. Cominciai anche a percepire la verità di ciò che diceva, anche se solo gradualmente” (Confessioni, 108). Alla fine, Agostino sapeva che non era trattenuto da nulla di intellettuale, ma dalla lussuria sessuale: “Ero ancora tenuto fermo nel vincolo dell’amore della donna” (Confessioni, 168).

Pertanto, la battaglia sarebbe stata determinata dal tipo di piacere che trionfava nella sua vita. “Cominciai a cercare un mezzo per ottenere la forza necessaria per godere di te, ma non riuscii a trovare questo mezzo finché non abbracciai il mediatore tra Dio e gli uomini, Gesù Cristo” (Confessioni, 152).

Una lotta agguerrita

Poi arrivò uno dei giorni più importanti della storia della Chiesa. Questa storia è il cuore delle sue Confessioni e una delle grandi opere di grazia della storia. Fu una battaglia.

Questo giorno fu più complesso di quanto spesso la storia racconti, ma per andare al cuore della battaglia, concentriamoci sulla crisi finale. Era la fine di agosto del 386. Agostino aveva quasi trentadue anni. Con il suo migliore amico, Alìpio, parlava del notevole sacrificio e della santità di Antonio, un monaco egiziano. Agostino fu punto dalla sua stessa ossessione selvaggia per la lussuria, quando gli altri erano liberi e santi in Cristo.

“C’era un piccolo giardino annesso alla casa dove alloggiavamo. . .  Mi trovavo ora spinto dal tumulto del mio cuore a rifugiarmi in questo giardino, dove nessuno poteva interrompere quella battaglia agguerrita in cui io ero il mio stesso avversario. . .  Ero fuori di me dalla voglia che mi avrebbe portato alla salute mentale. Stavo morendo di una morte che mi    avrebbe portato la vita. . .  Ero agitato, sopraffatto da una violenta rabbia verso me stesso per non aver accettato la tua volontà ed essere entrato nella tua alleanza…  Mi strappai i capelli e mi picchiai la fronte con i pugni; mi bloccai le dita e abbracciai le ginocchia”.

(Confessioni, 170-71)

Ma cominciò a vedere più chiaramente che il guadagno era molto più grande della perdita e per un miracolo di grazia cominciò a riconoscere la bellezza della castità alla presenza di Cristo.

“Fui trattenuto da semplici sciocchezze…  Mi strapparono la veste di carne e mi sussurrarono: “Ci vuoi congedare? Da questo momento non saremo mai più con te, per sempre e per sempre”. . .   E mentre stavo in piedi tremando di fronte a quella soglia, dall’altra parte vedevo la casta bellezza della Continenza in tutta la sua gioia serena e incontaminata, mentre mi invitava modestamente ad attraversare e a non esitare più. Allungò mani amorevoli per accogliermi e abbracciarmi”.

(Confessioni, 175-76)

“Prendi e leggi”

Così ora la battaglia si era ridotta alla bellezza della purezza e le sue tenerezze d’amore contro le sciocchezze che afferravano la sua carne.

“Mi sono gettato sotto un albero di fico e ho lasciato il posto alle lacrime che ora scorrono dai miei occhi. . . Nella mia miseria continuavo a piangere: Per quanto tempo continuerò a dire ‘domani, domani’? Perché non ora? Perché non porre fine ai miei brutti peccati in questo momento?”.

(Confessioni, 177)

Nel mezzo del suo pianto, Agostino sentì la voce di un bambino cantare: “Prendi e leggi”. Prendi e leggi”.

“Alzai lo sguardo, pensando intensamente se c’era qualche gioco in cui i bambini cantavano parole come queste, ma non ricordavo di averle mai sentite prima. Mi alzai in piedi, dicendo a me stesso che questo poteva essere solo un comando divino per aprire il mio libro di Scritture e leggere il primo passo sul quale i miei occhi dovevano cadere”. (Confessioni, 177)

Così Agostino afferrò il suo libro delle lettere di Paolo, ne aprì le pagine e posò gli occhi su Romani 13,13-14: “Non nelle orge e nell’ubriachezza, non nell’immoralità sessuale e nella sensualità, non nei litigi e nella gelosia. Ma indossate il Signore Gesù Cristo, e non fate nulla per la carne, per appagare i suoi desideri”.

“Non avevo alcun desiderio di leggere di più e non avevo bisogno di farlo”, scriveva. “Perché in un istante, quando arrivai alla fine della frase, fu come se la luce della fiducia si fosse riversata nel mio cuore e tutte le tenebre del dubbio si fossero dissipate”

(Confessioni, 178).

Vescovo d’Ippona

Fu battezzato la Pasqua successiva, nel 387, a Milano da Ambrogio. Quell’autunno morì sua madre, una donna molto felice perché il figlio delle sue lacrime era al sicuro in Cristo. Nel 388 (a quasi trentaquattro anni) tornò in Africa, con l’intento di fondare una sorta di monastero per lui e per i suoi amici, che chiamò “servi di Dio”. Aveva rinunciato a qualsiasi sogno di matrimonio e si era impegnato a favore del celibato e della povertà, cioè della vita comune con gli altri nella comunità. Sperava in una vita di riflessione filosofica monastica.

Ma Dio aveva altri progetti. Il figlio di Agostino, Adeodato, morì nel 389. I sogni di tornare a una vita tranquilla nella sua città natale, Tagaste, evaporarono nella luce dell’eternità. Agostino vide che sarebbe stato più strategico spostare la sua comunità monastica nella più grande città di Ippona. Scelse Ippona perché avevano già un vescovo, quindi c’erano meno possibilità che venisse spinto ad assumere quel ruolo. Ma sbagliò i suoi calcoli. La chiesa venne da Agostino e lo costrinse essenzialmente ad essere il sacerdote e poi il vescovo di Ippona, dove rimase per il resto della sua vita.

E così, come molti nella storia della chiesa che hanno lasciato un segno indelebile, fu spinto (all’età di trentasei anni) fuori da una vita di contemplazione in una vita di azione. Agostino fondò un monastero sul terreno della chiesa e per quasi quarant’anni formò pastori e vescovi biblicamente maturi che si insediarono in tutto il continente, portando rinnovamento alle chiese. Lungo il cammino, difese la dottrina ortodossa sotto pesanti attacchi e scrisse alcuni dei libri più influenti della storia del cristianesimo, tra cui le Confessioni, La dottrina cristiana, La Trinità e La città di Dio.

Il Cigno non tacerà

Quando Agostino consegnò la guida della sua chiesa nel 426, quattro anni prima di morire, il suo successore fu travolto da un senso di inadeguatezza. “Il cigno tacerà”, disse, temendo che la voce del gigante spirituale si perdesse nel tempo.

Ma il cigno non tacerà—non nel 426, non nel 2018 e non nei secoli a venire. Per 1600 anni, la voce di Agostino ha continuato a richiamare i peccatori affamati a banchettare con la gioia liberatrice e sovrana di Gesù Cristo:

“Com’è stato dolce, in un sol colpo, liberarmi di quelle gioie infruttuose che un tempo temevo di perdere! . . . Tu me le hai allontanate, tu che sei la vera gioia sovrana. Tu le hai allontanate da me e hai preso il loro posto, tu che sei più dolce di ogni piacere, anche se non in carne e ossa, tu che brilli di luce, eppure sei nascosto più in profondità di ogni segreto nei nostri cuori, tu che superi ogni onore, anche se non agli occhi degli uomini che vedono tutto l’onore in se stessi. . .  O Signore mio Dio, mia Luce, mia Ricchezza e mia Salvezza”.

(Confessioni, 181)

Traduzione di Andrea Lavagna.